Volví con una llave recién hechay una nota doblada en el recibo.Inés tenía harina en la muñeca;me abrió el bolsillo para guardar el cambio.En el papel puse: a las ocho, arriba.Le dibujé un peldaño y una luna.Lucía lo encontró al sacar un cuchilloy fue a buscar las velas al pasillo.A las ocho, arriba, ven con las manos libres.Lo que falta lo subimos entre los dos.Rafa vio la luna de mi notay apareció con una manta de viaje.Inés dejó enfriándose una jarra;yo probaba qué sombra daba la azotea.Abajo, una cuchara cayó dentro de un vaso.Me asomé hasta encontrar su vestido azul.Ella levantó la cara y sostuvo la mirada;dejé de contar cuántos escalones había.Al bajar la encontré junto a la puerta.Me dio el papel que había escrito ella:la misma hora, el dibujo de una sillay una flecha saliendo por la ventana.A las ocho, arriba, ven con las manos libres.Lo que falta lo subimos entre los dos.Puse las notas una junto a la otra.Su luna tenía un lado más abierto.Inés apoyó el mentón sobre mi hombroy eligió la mía para envolver las dos.Guardé la llave debajo de su dibujo.Ella sujetó el papel con una pinza.Me dejó una mano libre entre las suyasy empecé a subir detrás de su vestido.
