Je suis revenu avec une clé toute neuveet un mot plié dans le reçu.Inés avait de la farine au poignet ;elle a ouvert ma poche pour y mettre la monnaie.Sur le papier, j'ai écrit : à huit heures, en haut.Je lui ai dessiné une marche et une lune.Lucía l'a trouvé en prenant un couteauet est allée chercher les bougies dans le couloir.À huit heures, en haut, viens les mains libres.Ce qui manque, nous le monterons à deux.Rafa a vu la lune sur mon motet est apparu avec une couverture de voyage.Inés a laissé une carafe à refroidir ;j'essayais l'ombre que donnait le toit-terrasse.En bas, une cuillère est tombée dans un verre.Je me suis penché jusqu'à trouver sa robe bleue.Elle a levé le visage et soutenu mon regard ;j'ai cessé de compter les marches.En descendant, je l'ai trouvée près de la porte.Elle m'a donné le papier qu'elle avait écrit :la même heure, le dessin d'une chaiseet une flèche sortant par la fenêtre.À huit heures, en haut, viens les mains libres.Ce qui manque, nous le monterons à deux.J'ai posé les mots l'un près de l'autre.Sa lune était plus ouverte d'un côté.Inés a posé le menton sur mon épauleet choisi le mien pour envelopper les deux.J'ai rangé la clé sous son dessin.Elle a maintenu le papier avec une pince à linge.Elle m'a laissé une main libre entre les sienneset j'ai commencé à monter derrière sa robe.
Original espagnol
Volví con una llave recién hechay una nota doblada en el recibo.Inés tenía harina en la muñeca;me abrió el bolsillo para guardar el cambio.En el papel puse: a las ocho, arriba.Le dibujé un peldaño y una luna.Lucía lo encontró al sacar un cuchilloy fue a buscar las velas al pasillo.A las ocho, arriba, ven con las manos libres.Lo que falta lo subimos entre los dos.Rafa vio la luna de mi notay apareció con una manta de viaje.Inés dejó enfriándose una jarra;yo probaba qué sombra daba la azotea.Abajo, una cuchara cayó dentro de un vaso.Me asomé hasta encontrar su vestido azul.Ella levantó la cara y sostuvo la mirada;dejé de contar cuántos escalones había.Al bajar la encontré junto a la puerta.Me dio el papel que había escrito ella:la misma hora, el dibujo de una sillay una flecha saliendo por la ventana.A las ocho, arriba, ven con las manos libres.Lo que falta lo subimos entre los dos.Puse las notas una junto a la otra.Su luna tenía un lado más abierto.Inés apoyó el mentón sobre mi hombroy eligió la mía para envolver las dos.Guardé la llave debajo de su dibujo.Ella sujetó el papel con una pinza.Me dejó una mano libre entre las suyasy empecé a subir detrás de su vestido.
