Voltei com uma chave recém-feitae um bilhete dobrado no recibo.Inés tinha farinha no pulso;abriu meu bolso para guardar o troco.No papel escrevi: às oito, lá em cima.Desenhei um degrau e uma lua.Lucía o encontrou ao tirar uma facae foi buscar as velas no corredor.Às oito, lá em cima, vem de mãos livres.O que faltar nós dois levamos juntos.Rafa viu a lua no meu bilhetee apareceu com uma manta de viagem.Inés deixou uma jarra esfriando;eu experimentava a sombra do terraço.Lá embaixo, uma colher caiu num copo.Eu me debrucei até encontrar o vestido azul dela.Ela ergueu o rosto e sustentou o olhar;parei de contar quantos degraus havia.Ao descer, encontrei-a junto à porta.Ela me deu o papel que tinha escrito:a mesma hora, o desenho de uma cadeirae uma seta saindo pela janela.Às oito, lá em cima, vem de mãos livres.O que faltar nós dois levamos juntos.Pus os bilhetes um ao lado do outro.A lua dela era mais aberta de um lado.Inés apoiou o queixo no meu ombroe escolheu o meu para embrulhar os dois.Guardei a chave debaixo do desenho dela.Ela prendeu o papel com um pregador.Deixou uma das minhas mãos livre entre as suase comecei a subir atrás do vestido dela.
Original em espanhol
Volví con una llave recién hechay una nota doblada en el recibo.Inés tenía harina en la muñeca;me abrió el bolsillo para guardar el cambio.En el papel puse: a las ocho, arriba.Le dibujé un peldaño y una luna.Lucía lo encontró al sacar un cuchilloy fue a buscar las velas al pasillo.A las ocho, arriba, ven con las manos libres.Lo que falta lo subimos entre los dos.Rafa vio la luna de mi notay apareció con una manta de viaje.Inés dejó enfriándose una jarra;yo probaba qué sombra daba la azotea.Abajo, una cuchara cayó dentro de un vaso.Me asomé hasta encontrar su vestido azul.Ella levantó la cara y sostuvo la mirada;dejé de contar cuántos escalones había.Al bajar la encontré junto a la puerta.Me dio el papel que había escrito ella:la misma hora, el dibujo de una sillay una flecha saliendo por la ventana.A las ocho, arriba, ven con las manos libres.Lo que falta lo subimos entre los dos.Puse las notas una junto a la otra.Su luna tenía un lado más abierto.Inés apoyó el mentón sobre mi hombroy eligió la mía para envolver las dos.Guardé la llave debajo de su dibujo.Ella sujetó el papel con una pinza.Me dejó una mano libre entre las suyasy empecé a subir detrás de su vestido.
