عدت بمفتاح صُنع للتووورقة مطوية داخل الإيصال.كان على معصم إينيس طحين؛فتحت جيبي لتضع فيه باقي النقود.كتبت على الورقة: عند الثامنة، في الأعلى.رسمت لها درجة وقمرا.وجدتها لوسيا وهي تخرج سكيناوذهبت لتجلب الشموع من الممر.عند الثامنة، في الأعلى، تعالي ويداك فارغتان.ما ينقص نحمله معا إلى فوق.رأى رافا القمر في ورقتيوظهر ببطانية سفر.تركت إينيس إبريقا يبرد؛وكنت أجرب الظل الذي يصنعه السطح.في الأسفل، وقعت ملعقة في كوب.أطللت حتى وجدت فستانها الأزرق.رفعت وجهها وأبقت عينيها في عينيّ؛فتوقفت عن عدّ الدرجات.عندما نزلت وجدتها بجانب الباب.أعطتني الورقة التي كتبتها هي:الساعة نفسها، ورسم كرسيوسهما يخرج من النافذة.عند الثامنة، في الأعلى، تعالي ويداك فارغتان.ما ينقص نحمله معا إلى فوق.وضعت الورقتين جنبا إلى جنب.كان قمرها أكثر انفتاحا من أحد جانبيه.أسندت إينيس ذقنها إلى كتفيواختارت ورقتي لتلف بهما معا.حفظت المفتاح تحت رسمها.وأمسكت هي الورقة بمشبك غسيل.تركت لي يدا حرة بين يديهاوبدأت أصعد وراء فستانها.
الأصل الإسباني
Volví con una llave recién hechay una nota doblada en el recibo.Inés tenía harina en la muñeca;me abrió el bolsillo para guardar el cambio.En el papel puse: a las ocho, arriba.Le dibujé un peldaño y una luna.Lucía lo encontró al sacar un cuchilloy fue a buscar las velas al pasillo.A las ocho, arriba, ven con las manos libres.Lo que falta lo subimos entre los dos.Rafa vio la luna de mi notay apareció con una manta de viaje.Inés dejó enfriándose una jarra;yo probaba qué sombra daba la azotea.Abajo, una cuchara cayó dentro de un vaso.Me asomé hasta encontrar su vestido azul.Ella levantó la cara y sostuvo la mirada;dejé de contar cuántos escalones había.Al bajar la encontré junto a la puerta.Me dio el papel que había escrito ella:la misma hora, el dibujo de una sillay una flecha saliendo por la ventana.A las ocho, arriba, ven con las manos libres.Lo que falta lo subimos entre los dos.Puse las notas una junto a la otra.Su luna tenía un lado más abierto.Inés apoyó el mentón sobre mi hombroy eligió la mía para envolver las dos.Guardé la llave debajo de su dibujo.Ella sujetó el papel con una pinza.Me dejó una mano libre entre las suyasy empecé a subir detrás de su vestido.
