أنا لوسيا وقد وعدت بطاولة.لدى ماريسا باب في المخزن.نقيسه فوق كيسين؛ويجد رافا المقبض في علبة من صفيح.نحمله إلى أعلى وهو يحجب وجوهنا.عند كل منعطف نبدّل الشركاء.من ثقب المقبض أرى إينيستصعد نحونا ومعها أربعة أكواب.ضعه من هذا الجانب، فهنا متسع للمرفق.ناولني كوبك، أنا أفسح له مكانا.أحضر ماتيو أربعة صناديق فاكهة.يضعها حيث أشير بقدمي.يبقي رافا ركبة واحدة تحتهحتى تسحب إينيس المنديل.عندما نجلس ينقصني ركن.ينكمش ليفسح لي مدخلا.أعرف تلك الحركة منذ سنوات؛أسند يدي إلى ساقه.كوب ماتيو يتجه إلى الثقب.تدخل إينيس إصبعين من الأسفل.نبقى ننظر إليهما وهما يظهرانويقرّب رافا زيتونة من السبابة.ضعه من هذا الجانب، فهنا متسع للمرفق.ناولني كوبك، أنا أفسح له مكانا.كنت قد أحضرت مفرشا عليه حرفان أولان.وضعته على الباب بعد الظهر.يقع حرف M فوق ثقب المقبض تماما؛ويأتي حرف I بجانب الكرسي.يعيد رافا إدخال ركبة تحته.أناوله الكوب قبل أن أقوم.تمرر إينيس راحتها على ركن،وأنا أمسك الحافة الأخرى للباب.
الأصل الإسباني
Soy Lucía y he prometido una mesa.Marisa tiene una puerta en el trastero.La medimos encima de dos sacos;Rafa encuentra el pomo en una lata.La subimos tapándonos las caras.En cada curva cambiamos de pareja.Por el agujero del pomo veo a Inéssubir hacia nosotros con cuatro vasos.Ponla de este lado, que aquí cabe el codo.Pasa tu vaso, que le voy haciendo sitio.Mateo ha traído cuatro cajas de fruta.Las pone donde yo señalo con el pie.Rafa conserva una rodilla debajohasta que Inés retira la servilleta.Al sentarnos me falta una esquina.Él se recoge para dejarme entrar.Hace años que conozco ese movimiento;le apoyo la mano sobre la pierna.El vaso de Mateo busca el agujero.Inés mete dos dedos por debajo.Nos quedamos mirando cómo asomany Rafa acerca una aceituna al índice.Ponla de este lado, que aquí cabe el codo.Pasa tu vaso, que le voy haciendo sitio.Yo había traído un mantel con iniciales.Se lo puse a la puerta por la tarde.La M cae justo sobre el hueco del pomo;la I le queda al lado de la silla.Rafa vuelve a meter una rodilla.Le paso el vaso antes de levantarme.Inés recorre con la palma una esquinay yo sostengo el otro borde de la puerta.
