I'm Lucía, and I've promised a table.Marisa has a door in her storeroom.We measure it on top of two sacks;Rafa finds the doorknob in a tin.We carry it up with our faces hidden.At every turn we change partners.Through the doorknob hole I see Inéscoming up towards us with four glasses.Put it this side, there's room for an elbow here.Pass your glass, I'm making room for it.Mateo has brought four fruit crates.He puts them where I point with my foot.Rafa keeps one knee underneathuntil Inés takes the napkin away.When we sit, there's no corner left for me.He draws himself in to let me through.I've known that movement for years;I rest my hand on his leg.Mateo's glass is heading for the hole.Inés puts two fingers through from below.We watch them appear,and Rafa holds an olive to her forefinger.Put it this side, there's room for an elbow here.Pass your glass, I'm making room for it.I'd brought a tablecloth with initials.I put it over the door that afternoon.The M falls right over the doorknob hole;the I ends up beside the chair.Rafa slips one knee underneath again.I pass him my glass before getting up.Inés runs her palm along a cornerand I hold the other edge of the door.
Spanish original
Soy Lucía y he prometido una mesa.Marisa tiene una puerta en el trastero.La medimos encima de dos sacos;Rafa encuentra el pomo en una lata.La subimos tapándonos las caras.En cada curva cambiamos de pareja.Por el agujero del pomo veo a Inéssubir hacia nosotros con cuatro vasos.Ponla de este lado, que aquí cabe el codo.Pasa tu vaso, que le voy haciendo sitio.Mateo ha traído cuatro cajas de fruta.Las pone donde yo señalo con el pie.Rafa conserva una rodilla debajohasta que Inés retira la servilleta.Al sentarnos me falta una esquina.Él se recoge para dejarme entrar.Hace años que conozco ese movimiento;le apoyo la mano sobre la pierna.El vaso de Mateo busca el agujero.Inés mete dos dedos por debajo.Nos quedamos mirando cómo asomany Rafa acerca una aceituna al índice.Ponla de este lado, que aquí cabe el codo.Pasa tu vaso, que le voy haciendo sitio.Yo había traído un mantel con iniciales.Se lo puse a la puerta por la tarde.La M cae justo sobre el hueco del pomo;la I le queda al lado de la silla.Rafa vuelve a meter una rodilla.Le paso el vaso antes de levantarme.Inés recorre con la palma una esquinay yo sostengo el otro borde de la puerta.
