I took the blue dress out of a bag.The hanger had broken in the move.With the mirror still down on the floor,I followed the seams to put it on.Mateo appeared in the reflectionwith a glass of water for me.He looked at the paper hanging on my chestand read out softly how to wash me.Turn me round, slowly, turn me round.Stay close, I laugh when I breathe.I turned my back and raised my arms.He put the glass out of my reach.The fabric had caught on my earring;he had to bring his face close to see.I watched his mouth in the mirror.He was still busy with the fastening.When the fabric came free of my ear,I put both hands on the back of his neck.Lucía called from the kitchen.She was asking where we kept the plates.Mateo answered, looking at the ceiling;I held his shirt between my fingers.Turn me round, slowly, turn me round.Stay close, I laugh when I breathe.He said he too neededa little time to be in this home.I took the flower card out of his shirt;the edge had grown damp.I took the scissors the neighbour lent us.He brushed a blue thread off my shoulder.I cut the label very close to his fingersand let him keep it in his pocket.
Spanish original
Saqué el vestido azul de una bolsa.La percha se había roto en el traslado.Con el espejo todavía contra el suelome lo puse siguiendo las costuras.Mateo apareció por el reflejocon un vaso de agua para mí.Miró el papel colgando de mi pechoy leyó en voz baja cómo debía lavarme.Dame la vuelta, despacio, dame la vuelta.Quédate cerca, que me río al respirar.Le di la espalda y levanté los brazos.Él dejó el vaso fuera de mi alcance.La tela se quedó prendida en mi pendiente;tuvo que acercar la cara para verlo.Yo miraba su boca en el espejo.Él seguía ocupado con el cierre.Cuando quedó libre la tela del oído,le puse las dos manos en la nuca.Lucía llamó desde la cocina.Preguntaba dónde guardábamos los platos.Mateo contestó mirando al techo;yo tenía su camisa entre los dedos.Dame la vuelta, despacio, dame la vuelta.Quédate cerca, que me río al respirar.Me dijo que también le hacía faltaun rato para estar en esta casa.Le saqué la tarjeta de las flores;el borde se le había puesto húmedo.Cogí las tijeras que prestó el vecino.Él me apartó del hombro una hebra azul.Corté la etiqueta muy cerca de sus dedosy dejé que la guardara en su bolsillo.
