Jag tog den blå klänningen ur en påse.Galgen hade gått sönder i flytten.Med spegeln fortfarande nere på golvettog jag på den och följde sömmarna.Mateo dök upp i spegelbildenmed ett glas vatten åt mig.Han såg på lappen som hängde över mitt bröstoch läste tyst hur jag skulle tvättas.Vänd på mig, långsamt, vänd på mig.Stanna nära, jag skrattar när jag andas.Jag vände ryggen till och lyfte armarna.Han ställde glaset utom räckhåll.Tyget hade fastnat i mitt örhänge;han måste komma nära med ansiktet för att se.Jag såg hans mun i spegeln.Han höll fortfarande på med knäppningen.När tyget var loss från öratlade jag båda händerna i hans nacke.Lucía ropade från köket.Hon undrade var vi förvarade tallrikarna.Mateo svarade med blicken i taket;jag höll hans skjorta mellan fingrarna.Vänd på mig, långsamt, vänd på mig.Stanna nära, jag skrattar när jag andas.Han sade att även han behövdeen stund för att vara i det här hemmet.Jag tog fram blomsterkortet ur hans skjorta;kanten hade blivit fuktig.Jag tog saxen som grannen lånat oss.Han tog bort en blå tråd från min axel.Jag klippte etiketten alldeles intill hans fingraroch lät honom spara den i fickan.
Spanskt original
Saqué el vestido azul de una bolsa.La percha se había roto en el traslado.Con el espejo todavía contra el suelome lo puse siguiendo las costuras.Mateo apareció por el reflejocon un vaso de agua para mí.Miró el papel colgando de mi pechoy leyó en voz baja cómo debía lavarme.Dame la vuelta, despacio, dame la vuelta.Quédate cerca, que me río al respirar.Le di la espalda y levanté los brazos.Él dejó el vaso fuera de mi alcance.La tela se quedó prendida en mi pendiente;tuvo que acercar la cara para verlo.Yo miraba su boca en el espejo.Él seguía ocupado con el cierre.Cuando quedó libre la tela del oído,le puse las dos manos en la nuca.Lucía llamó desde la cocina.Preguntaba dónde guardábamos los platos.Mateo contestó mirando al techo;yo tenía su camisa entre los dedos.Dame la vuelta, despacio, dame la vuelta.Quédate cerca, que me río al respirar.Me dijo que también le hacía faltaun rato para estar en esta casa.Le saqué la tarjeta de las flores;el borde se le había puesto húmedo.Cogí las tijeras que prestó el vecino.Él me apartó del hombro una hebra azul.Corté la etiqueta muy cerca de sus dedosy dejé que la guardara en su bolsillo.
