Ich holte das blaue Kleid aus einer Tasche.Der Bügel war beim Umzug zerbrochen.Mit dem Spiegel noch am Bodenzog ich es an, den Nähten folgend.Mateo erschien im Spiegelbildmit einem Glas Wasser für mich.Er sah das Papier an meiner Brust hängenund las leise vor, wie man mich waschen sollte.Dreh mich um, langsam, dreh mich um.Bleib nah, ich lache beim Atmen.Ich drehte ihm den Rücken zu und hob die Arme.Er stellte das Glas außer Reichweite.Der Stoff hatte sich in meinem Ohrring verfangen;er musste mit dem Gesicht näher, um es zu sehen.Ich betrachtete seinen Mund im Spiegel.Er war noch mit dem Verschluss beschäftigt.Als der Stoff am Ohr frei war,legte ich beide Hände in seinen Nacken.Lucía rief aus der Küche.Sie fragte, wo wir die Teller aufbewahrten.Mateo antwortete mit dem Blick zur Decke;ich hielt sein Hemd zwischen den Fingern.Dreh mich um, langsam, dreh mich um.Bleib nah, ich lache beim Atmen.Er sagte, auch er braucheein wenig Zeit, um in diesem Zuhause zu sein.Ich holte die Blumenkarte aus seinem Hemd;ihr Rand war feucht geworden.Ich nahm die geliehene Schere des Nachbarn.Er nahm mir einen blauen Faden von der Schulter.Ich schnitt das Etikett ganz nah an seinen Fingern abund ließ ihn es in seiner Tasche behalten.
Spanisches Original
Saqué el vestido azul de una bolsa.La percha se había roto en el traslado.Con el espejo todavía contra el suelome lo puse siguiendo las costuras.Mateo apareció por el reflejocon un vaso de agua para mí.Miró el papel colgando de mi pechoy leyó en voz baja cómo debía lavarme.Dame la vuelta, despacio, dame la vuelta.Quédate cerca, que me río al respirar.Le di la espalda y levanté los brazos.Él dejó el vaso fuera de mi alcance.La tela se quedó prendida en mi pendiente;tuvo que acercar la cara para verlo.Yo miraba su boca en el espejo.Él seguía ocupado con el cierre.Cuando quedó libre la tela del oído,le puse las dos manos en la nuca.Lucía llamó desde la cocina.Preguntaba dónde guardábamos los platos.Mateo contestó mirando al techo;yo tenía su camisa entre los dedos.Dame la vuelta, despacio, dame la vuelta.Quédate cerca, que me río al respirar.Me dijo que también le hacía faltaun rato para estar en esta casa.Le saqué la tarjeta de las flores;el borde se le había puesto húmedo.Cogí las tijeras que prestó el vecino.Él me apartó del hombro una hebra azul.Corté la etiqueta muy cerca de sus dedosy dejé que la guardara en su bolsillo.
