Ik haalde de blauwe jurk uit een tas.De hanger was tijdens de verhuizing gebroken.Met de spiegel nog tegen de vloertrok ik haar aan, langs de naden volgend.Mateo verscheen in het spiegelbeeldmet een glas water voor mij.Hij keek naar het papier op mijn borsten las zachtjes hoe ik gewassen moest worden.Draai me om, langzaam, draai me om.Blijf dichtbij, ik lach als ik ademhaal.Ik keerde hem mijn rug toe en hief mijn armen.Hij zette het glas buiten mijn bereik.De stof was aan mijn oorbel blijven haken;hij moest zijn gezicht dichterbij brengen om het te zien.Ik keek naar zijn mond in de spiegel.Hij was nog met de sluiting bezig.Toen de stof van mijn oor loskwam,legde ik beide handen in zijn nek.Lucía riep vanuit de keuken.Ze vroeg waar we de borden bewaarden.Mateo antwoordde terwijl hij naar het plafond keek;ik hield zijn overhemd tussen mijn vingers.Draai me om, langzaam, draai me om.Blijf dichtbij, ik lach als ik ademhaal.Hij zei dat ook hij behoefte hadaan een ogenblik om in dit huis te zijn.Ik haalde het bloemenkaartje uit zijn overhemd;de rand was vochtig geworden.Ik pakte de schaar die de buurman had uitgeleend.Hij haalde een blauwe draad van mijn schouder.Ik knipte het etiket vlak bij zijn vingers afen liet hem het in zijn zak bewaren.
Spaans origineel
Saqué el vestido azul de una bolsa.La percha se había roto en el traslado.Con el espejo todavía contra el suelome lo puse siguiendo las costuras.Mateo apareció por el reflejocon un vaso de agua para mí.Miró el papel colgando de mi pechoy leyó en voz baja cómo debía lavarme.Dame la vuelta, despacio, dame la vuelta.Quédate cerca, que me río al respirar.Le di la espalda y levanté los brazos.Él dejó el vaso fuera de mi alcance.La tela se quedó prendida en mi pendiente;tuvo que acercar la cara para verlo.Yo miraba su boca en el espejo.Él seguía ocupado con el cierre.Cuando quedó libre la tela del oído,le puse las dos manos en la nuca.Lucía llamó desde la cocina.Preguntaba dónde guardábamos los platos.Mateo contestó mirando al techo;yo tenía su camisa entre los dedos.Dame la vuelta, despacio, dame la vuelta.Quédate cerca, que me río al respirar.Me dijo que también le hacía faltaun rato para estar en esta casa.Le saqué la tarjeta de las flores;el borde se le había puesto húmedo.Cogí las tijeras que prestó el vecino.Él me apartó del hombro una hebra azul.Corté la etiqueta muy cerca de sus dedosy dejé que la guardara en su bolsillo.
