Ik ben Lucía en ik heb een tafel beloofd.Marisa heeft een deur in de berging.We meten haar op twee zakken;Rafa vindt de knop in een blik.We dragen haar omhoog, onze gezichten erachter.Bij elke bocht wisselen we van partner.Door het gat van de knop zie ik Inésmet vier glazen naar ons toe komen.Leg haar aan deze kant, hier past de elleboog.Geef je glas, ik maak er plaats voor.Mateo heeft vier fruitkisten meegebracht.Hij zet ze waar ik met mijn voet wijs.Rafa houdt er een knie ondertot Inés het servet weghaalt.Als we gaan zitten, kom ik een hoek tekort.Hij schuift in elkaar om me ertussen te laten.Ik ken die beweging al jaren;ik leg mijn hand op zijn been.Mateo's glas zoekt het gat op.Inés steekt er van onderen twee vingers door.We blijven kijken hoe ze verschijnenen Rafa brengt een olijf naar haar wijsvinger.Leg haar aan deze kant, hier past de elleboog.Geef je glas, ik maak er plaats voor.Ik had een tafelkleed met initialen meegebracht.Ik legde het die middag over de deur.De M valt precies op het gat van de knop;de I ligt naast de stoel.Rafa steekt er weer een knie onder.Ik geef hem het glas voordat ik opsta.Inés strijkt met haar handpalm over een hoeken ik houd de andere rand van de deur vast.
Spaans origineel
Soy Lucía y he prometido una mesa.Marisa tiene una puerta en el trastero.La medimos encima de dos sacos;Rafa encuentra el pomo en una lata.La subimos tapándonos las caras.En cada curva cambiamos de pareja.Por el agujero del pomo veo a Inéssubir hacia nosotros con cuatro vasos.Ponla de este lado, que aquí cabe el codo.Pasa tu vaso, que le voy haciendo sitio.Mateo ha traído cuatro cajas de fruta.Las pone donde yo señalo con el pie.Rafa conserva una rodilla debajohasta que Inés retira la servilleta.Al sentarnos me falta una esquina.Él se recoge para dejarme entrar.Hace años que conozco ese movimiento;le apoyo la mano sobre la pierna.El vaso de Mateo busca el agujero.Inés mete dos dedos por debajo.Nos quedamos mirando cómo asomany Rafa acerca una aceituna al índice.Ponla de este lado, que aquí cabe el codo.Pasa tu vaso, que le voy haciendo sitio.Yo había traído un mantel con iniciales.Se lo puse a la puerta por la tarde.La M cae justo sobre el hueco del pomo;la I le queda al lado de la silla.Rafa vuelve a meter una rodilla.Le paso el vaso antes de levantarme.Inés recorre con la palma una esquinay yo sostengo el otro borde de la puerta.
