Ben Lucía, bir masa sözü verdim.Marisa'nın deposunda bir kapı var.İki çuvalın üstünde ölçüyoruz;Rafa tokmağı bir teneke kutuda buluyor.Yüzlerimiz arkasında kalacak şekilde yukarı taşıyoruz.Her dönemeçte eş değiştiriyoruz.Tokmak deliğinden Inés'i görüyorum,dört bardakla bize doğru çıkıyor.Bu tarafa koy, dirsek buraya sığar.Bardağını uzat, ona yer açıyorum.Mateo dört meyve kasası getirmiş.Ayağımla gösterdiğim yere koyuyor.Rafa bir dizini altında tutuyor,Inés peçeteyi çekene kadar.Oturunca bana bir köşe eksik kalıyor.Girebileyim diye kendini topluyor.Yıllardır tanırım bu hareketi;elimi bacağına dayıyorum.Mateo'nun bardağı deliği arıyor.Inés alttan iki parmağını sokuyor.Parmakların belirmesine bakakalıyoruz,Rafa işaret parmağına bir zeytin yaklaştırıyor.Bu tarafa koy, dirsek buraya sığar.Bardağını uzat, ona yer açıyorum.Üstünde baş harfler olan bir örtü getirmiştim.Öğleden sonra kapının üstüne serdim.M tam tokmak deliğinin üstüne geliyor;I sandalyenin yanında kalıyor.Rafa bir dizini yine alta sokuyor.Kalkmadan önce bardağı ona veriyorum.Inés avucunu bir köşe boyunca gezdiriyor,ben kapının öteki kenarını tutuyorum.
İspanyolca özgün metin
Soy Lucía y he prometido una mesa.Marisa tiene una puerta en el trastero.La medimos encima de dos sacos;Rafa encuentra el pomo en una lata.La subimos tapándonos las caras.En cada curva cambiamos de pareja.Por el agujero del pomo veo a Inéssubir hacia nosotros con cuatro vasos.Ponla de este lado, que aquí cabe el codo.Pasa tu vaso, que le voy haciendo sitio.Mateo ha traído cuatro cajas de fruta.Las pone donde yo señalo con el pie.Rafa conserva una rodilla debajohasta que Inés retira la servilleta.Al sentarnos me falta una esquina.Él se recoge para dejarme entrar.Hace años que conozco ese movimiento;le apoyo la mano sobre la pierna.El vaso de Mateo busca el agujero.Inés mete dos dedos por debajo.Nos quedamos mirando cómo asomany Rafa acerca una aceituna al índice.Ponla de este lado, que aquí cabe el codo.Pasa tu vaso, que le voy haciendo sitio.Yo había traído un mantel con iniciales.Se lo puse a la puerta por la tarde.La M cae justo sobre el hueco del pomo;la I le queda al lado de la silla.Rafa vuelve a meter una rodilla.Le paso el vaso antes de levantarme.Inés recorre con la palma una esquinay yo sostengo el otro borde de la puerta.
