Sunt Lucía și am promis o masă.Marisa are o ușă în debara.O măsurăm deasupra a doi saci;Rafa găsește clanța într-o cutie de tablă.O urcăm cu fețele ascunse după ea.La fiecare cotitură schimbăm perechile.Prin gaura clanței o văd pe Inésurcând spre noi cu patru pahare.Pune-o pe partea asta, aici încape cotul.Dă-mi paharul tău, îi fac loc.Mateo a adus patru lăzi de fructe.Le pune unde arăt eu cu piciorul.Rafa ține un genunchi dedesubtpână când Inés retrage șervețelul.Când ne așezăm, mie îmi lipsește un colț.El se strânge ca să mă lase să intru.Cunosc mișcarea asta de ani de zile;îmi sprijin mâna pe piciorul lui.Paharul lui Mateo caută gaura.Inés bagă două degete pe dedesubt.Rămânem să le privim cum aparși Rafa apropie o măslină de arătător.Pune-o pe partea asta, aici încape cotul.Dă-mi paharul tău, îi fac loc.Adusesem o față de masă cu inițiale.După-amiază am întins-o peste ușă.M-ul cade chiar deasupra găurii clanței;I-ul ajunge lângă scaun.Rafa bagă iar un genunchi dedesubt.Îi dau paharul înainte să mă ridic.Inés trece cu palma de-a lungul unui colț,iar eu țin cealaltă margine a ușii.
Original în spaniolă
Soy Lucía y he prometido una mesa.Marisa tiene una puerta en el trastero.La medimos encima de dos sacos;Rafa encuentra el pomo en una lata.La subimos tapándonos las caras.En cada curva cambiamos de pareja.Por el agujero del pomo veo a Inéssubir hacia nosotros con cuatro vasos.Ponla de este lado, que aquí cabe el codo.Pasa tu vaso, que le voy haciendo sitio.Mateo ha traído cuatro cajas de fruta.Las pone donde yo señalo con el pie.Rafa conserva una rodilla debajohasta que Inés retira la servilleta.Al sentarnos me falta una esquina.Él se recoge para dejarme entrar.Hace años que conozco ese movimiento;le apoyo la mano sobre la pierna.El vaso de Mateo busca el agujero.Inés mete dos dedos por debajo.Nos quedamos mirando cómo asomany Rafa acerca una aceituna al índice.Ponla de este lado, que aquí cabe el codo.Pasa tu vaso, que le voy haciendo sitio.Yo había traído un mantel con iniciales.Se lo puse a la puerta por la tarde.La M cae justo sobre el hueco del pomo;la I le queda al lado de la silla.Rafa vuelve a meter una rodilla.Le paso el vaso antes de levantarme.Inés recorre con la palma una esquinay yo sostengo el otro borde de la puerta.
