Sono Lucía e ho promesso un tavolo.Marisa ha una porta nel ripostiglio.La misuriamo sopra due sacchi;Rafa trova il pomello in una latta.La portiamo su coprendoci il viso.A ogni curva cambiamo coppia.Dal foro del pomello vedo Inéssalire verso di noi con quattro bicchieri.Mettila da questo lato, che qui ci sta il gomito.Passa il bicchiere, che gli faccio spazio.Mateo ha portato quattro casse da frutta.Le mette dove indico con il piede.Rafa tiene un ginocchio sottofinché Inés non toglie il tovagliolo.Quando ci sediamo mi manca un angolo.Lui si ritrae per farmi entrare.Conosco quel movimento da anni;gli appoggio la mano sulla gamba.Il bicchiere di Mateo cerca il foro.Inés infila due dita da sotto.Restiamo a guardarle spuntaree Rafa avvicina un'oliva all'indice.Mettila da questo lato, che qui ci sta il gomito.Passa il bicchiere, che gli faccio spazio.Avevo portato una tovaglia con le iniziali.L'ho messa sulla porta nel pomeriggio.La M cade proprio sul foro del pomello;la I resta accanto alla sedia.Rafa torna a infilare un ginocchio.Gli passo il bicchiere prima di alzarmi.Inés percorre un angolo con il palmoe io tengo l'altro bordo della porta.
Originale spagnolo
Soy Lucía y he prometido una mesa.Marisa tiene una puerta en el trastero.La medimos encima de dos sacos;Rafa encuentra el pomo en una lata.La subimos tapándonos las caras.En cada curva cambiamos de pareja.Por el agujero del pomo veo a Inéssubir hacia nosotros con cuatro vasos.Ponla de este lado, que aquí cabe el codo.Pasa tu vaso, que le voy haciendo sitio.Mateo ha traído cuatro cajas de fruta.Las pone donde yo señalo con el pie.Rafa conserva una rodilla debajohasta que Inés retira la servilleta.Al sentarnos me falta una esquina.Él se recoge para dejarme entrar.Hace años que conozco ese movimiento;le apoyo la mano sobre la pierna.El vaso de Mateo busca el agujero.Inés mete dos dedos por debajo.Nos quedamos mirando cómo asomany Rafa acerca una aceituna al índice.Ponla de este lado, que aquí cabe el codo.Pasa tu vaso, que le voy haciendo sitio.Yo había traído un mantel con iniciales.Se lo puse a la puerta por la tarde.La M cae justo sobre el hueco del pomo;la I le queda al lado de la silla.Rafa vuelve a meter una rodilla.Le paso el vaso antes de levantarme.Inés recorre con la palma una esquinay yo sostengo el otro borde de la puerta.
