Je suis Lucía et j'ai promis une table.Marisa a une porte dans son débarras.Nous la mesurons sur deux sacs ;Rafa trouve la poignée dans une boîte en fer.Nous la montons, nos visages cachés derrière.À chaque tournant, nous changeons de partenaire.Par le trou de la poignée, je vois Inésmonter vers nous avec quatre verres.Mets-la de ce côté, le coude tient ici.Passe ton verre, je lui fais de la place.Mateo a apporté quatre caisses à fruits.Il les pose là où j'indique du pied.Rafa garde un genou dessousjusqu'à ce qu'Inés retire la serviette.Quand nous nous asseyons, il me manque un coin.Il se replie pour me laisser entrer.Je connais ce mouvement depuis des années ;je pose la main sur sa jambe.Le verre de Mateo cherche le trou.Inés passe deux doigts par-dessous.Nous les regardons apparaîtreet Rafa approche une olive de l'index.Mets-la de ce côté, le coude tient ici.Passe ton verre, je lui fais de la place.J'avais apporté une nappe avec des initiales.Je l'ai mise sur la porte dans l'après-midi.Le M tombe juste sur le trou de la poignée ;le I se retrouve à côté de la chaise.Rafa glisse de nouveau un genou dessous.Je lui passe le verre avant de me lever.Inés suit un coin de la paumeet je tiens l'autre bord de la porte.
Original espagnol
Soy Lucía y he prometido una mesa.Marisa tiene una puerta en el trastero.La medimos encima de dos sacos;Rafa encuentra el pomo en una lata.La subimos tapándonos las caras.En cada curva cambiamos de pareja.Por el agujero del pomo veo a Inéssubir hacia nosotros con cuatro vasos.Ponla de este lado, que aquí cabe el codo.Pasa tu vaso, que le voy haciendo sitio.Mateo ha traído cuatro cajas de fruta.Las pone donde yo señalo con el pie.Rafa conserva una rodilla debajohasta que Inés retira la servilleta.Al sentarnos me falta una esquina.Él se recoge para dejarme entrar.Hace años que conozco ese movimiento;le apoyo la mano sobre la pierna.El vaso de Mateo busca el agujero.Inés mete dos dedos por debajo.Nos quedamos mirando cómo asomany Rafa acerca una aceituna al índice.Ponla de este lado, que aquí cabe el codo.Pasa tu vaso, que le voy haciendo sitio.Yo había traído un mantel con iniciales.Se lo puse a la puerta por la tarde.La M cae justo sobre el hueco del pomo;la I le queda al lado de la silla.Rafa vuelve a meter una rodilla.Le paso el vaso antes de levantarme.Inés recorre con la palma una esquinay yo sostengo el otro borde de la puerta.
