Sou Lucía e prometi uma mesa.Marisa tem uma porta no depósito.Nós a medimos sobre dois sacos;Rafa encontra a maçaneta numa lata.Subimos com ela cobrindo nossos rostos.A cada curva trocamos de par.Pelo buraco da maçaneta vejo Inéssubindo em nossa direção com quatro copos.Põe deste lado, que aqui cabe o cotovelo.Passa seu copo, que vou abrindo espaço.Mateo trouxe quatro caixas de fruta.Põe onde eu aponto com o pé.Rafa mantém um joelho embaixoaté Inés retirar o guardanapo.Quando sentamos, me falta um canto.Ele se encolhe para me deixar entrar.Conheço esse movimento há anos;apoio a mão na perna dele.O copo de Mateo procura o buraco.Inés enfia dois dedos por baixo.Ficamos olhando os dois aparecereme Rafa aproxima uma azeitona do indicador.Põe deste lado, que aqui cabe o cotovelo.Passa seu copo, que vou abrindo espaço.Eu tinha trazido uma toalha com iniciais.À tarde, estendi a toalha sobre a porta.O M cai bem em cima do buraco da maçaneta;o I fica ao lado da cadeira.Rafa torna a pôr um joelho embaixo.Passo o copo para ele antes de levantar.Inés percorre um canto com a palmae eu seguro a outra borda da porta.
Original em espanhol
Soy Lucía y he prometido una mesa.Marisa tiene una puerta en el trastero.La medimos encima de dos sacos;Rafa encuentra el pomo en una lata.La subimos tapándonos las caras.En cada curva cambiamos de pareja.Por el agujero del pomo veo a Inéssubir hacia nosotros con cuatro vasos.Ponla de este lado, que aquí cabe el codo.Pasa tu vaso, que le voy haciendo sitio.Mateo ha traído cuatro cajas de fruta.Las pone donde yo señalo con el pie.Rafa conserva una rodilla debajohasta que Inés retira la servilleta.Al sentarnos me falta una esquina.Él se recoge para dejarme entrar.Hace años que conozco ese movimiento;le apoyo la mano sobre la pierna.El vaso de Mateo busca el agujero.Inés mete dos dedos por debajo.Nos quedamos mirando cómo asomany Rafa acerca una aceituna al índice.Ponla de este lado, que aquí cabe el codo.Pasa tu vaso, que le voy haciendo sitio.Yo había traído un mantel con iniciales.Se lo puse a la puerta por la tarde.La M cae justo sobre el hueco del pomo;la I le queda al lado de la silla.Rafa vuelve a meter una rodilla.Le paso el vaso antes de levantarme.Inés recorre con la palma una esquinay yo sostengo el otro borde de la puerta.
