Tirei o vestido azul de uma sacola.O cabide tinha quebrado na mudança.Com o espelho ainda encostado no chão,eu o vesti seguindo as costuras.Mateo apareceu no reflexocom um copo d'água para mim.Olhou o papel pendurado no meu peitoe leu baixinho como eu devia ser lavada.Me vira, devagar, me vira.Fica perto, que eu rio ao respirar.Virei de costas e levantei os braços.Ele deixou o copo fora do meu alcance.O tecido ficou preso no meu brinco;ele teve de aproximar o rosto para ver.Eu olhava a boca dele no espelho.Ele continuava ocupado com o fecho.Quando o tecido se soltou da orelha,pus as duas mãos na nuca dele.Lucía chamou da cozinha.Perguntava onde guardávamos os pratos.Mateo respondeu olhando para o teto;eu tinha a camisa dele entre os dedos.Me vira, devagar, me vira.Fica perto, que eu rio ao respirar.Ele me disse que também precisavade um tempo para estar nesta casa.Tirei o cartão das flores da camisa dele;a borda tinha ficado úmida.Peguei a tesoura que o vizinho emprestou.Ele tirou um fio azul do meu ombro.Cortei a etiqueta bem perto dos dedos delee deixei que a guardasse no bolso.
Original em espanhol
Saqué el vestido azul de una bolsa.La percha se había roto en el traslado.Con el espejo todavía contra el suelome lo puse siguiendo las costuras.Mateo apareció por el reflejocon un vaso de agua para mí.Miró el papel colgando de mi pechoy leyó en voz baja cómo debía lavarme.Dame la vuelta, despacio, dame la vuelta.Quédate cerca, que me río al respirar.Le di la espalda y levanté los brazos.Él dejó el vaso fuera de mi alcance.La tela se quedó prendida en mi pendiente;tuvo que acercar la cara para verlo.Yo miraba su boca en el espejo.Él seguía ocupado con el cierre.Cuando quedó libre la tela del oído,le puse las dos manos en la nuca.Lucía llamó desde la cocina.Preguntaba dónde guardábamos los platos.Mateo contestó mirando al techo;yo tenía su camisa entre los dedos.Dame la vuelta, despacio, dame la vuelta.Quédate cerca, que me río al respirar.Me dijo que también le hacía faltaun rato para estar en esta casa.Le saqué la tarjeta de las flores;el borde se le había puesto húmedo.Cogí las tijeras que prestó el vecino.Él me apartó del hombro una hebra azul.Corté la etiqueta muy cerca de sus dedosy dejé que la guardara en su bolsillo.
