أخرجت الفستان الأزرق من حقيبة.كانت شماعته قد انكسرت أثناء الانتقال.والمرآة ما زالت مسندة إلى الأرض،ارتديته مسترشدة بالخياطة.ظهر ماتيو في الانعكاسوفي يده كوب ماء لي.نظر إلى الورقة المتدلية على صدريوقرأ بصوت خافت كيف ينبغي غسلي.أدرني، ببطء، أدرني.ابق قريبا، فأنا أضحك حين أتنفس.أدرْت له ظهري ورفعت ذراعيّ.وضع الكوب بعيدا عن متناولي.كان القماش قد علق بقرطي؛فاضطر إلى تقريب وجهه ليراه.كنت أنظر إلى فمه في المرآة.وكان ما يزال مشغولا بالقفل.حين تحرر القماش من الأذن،وضعت كلتا يديّ خلف رقبته.نادت لوسيا من المطبخ.كانت تسأل أين نحفظ الصحون.أجاب ماتيو وهو ينظر إلى السقف؛وكان قميصه بين أصابعي.أدرني، ببطء، أدرني.ابق قريبا، فأنا أضحك حين أتنفس.قال إنه هو أيضا يحتاجإلى وقت ليكون في هذا البيت.أخرجت بطاقة الزهور من قميصه؛كان طرفها قد ابتلّ.أخذت المقص الذي أعاره لنا الجار.وأزاح عن كتفي خيطا أزرق.قصصت الملصق قريبا جدا من أصابعهوتركته يحتفظ به في جيبه.
الأصل الإسباني
Saqué el vestido azul de una bolsa.La percha se había roto en el traslado.Con el espejo todavía contra el suelome lo puse siguiendo las costuras.Mateo apareció por el reflejocon un vaso de agua para mí.Miró el papel colgando de mi pechoy leyó en voz baja cómo debía lavarme.Dame la vuelta, despacio, dame la vuelta.Quédate cerca, que me río al respirar.Le di la espalda y levanté los brazos.Él dejó el vaso fuera de mi alcance.La tela se quedó prendida en mi pendiente;tuvo que acercar la cara para verlo.Yo miraba su boca en el espejo.Él seguía ocupado con el cierre.Cuando quedó libre la tela del oído,le puse las dos manos en la nuca.Lucía llamó desde la cocina.Preguntaba dónde guardábamos los platos.Mateo contestó mirando al techo;yo tenía su camisa entre los dedos.Dame la vuelta, despacio, dame la vuelta.Quédate cerca, que me río al respirar.Me dijo que también le hacía faltaun rato para estar en esta casa.Le saqué la tarjeta de las flores;el borde se le había puesto húmedo.Cogí las tijeras que prestó el vecino.Él me apartó del hombro una hebra azul.Corté la etiqueta muy cerca de sus dedosy dejé que la guardara en su bolsillo.
