ماتيو، مكتوبا بحروف صغيرة،يتسع له مكان تحت اسم إينيس.تمسك الورقة على جرس الباب؛وأنا أقطع الشريط اللاصق بأسناني.وضعنا الاسمين على جرس الجار.نكتشف ذلك حين يفتح وفي يده مشط.على جزء من وجهه رغوةويسألنا أيّنا إينيس.اسمك يتسع له مكان بجانب اسمي.ارسمي لي سهما، فأنا أقترب من هنا.يعيرنا مقصا صغيرا جدا.التصق الشريط بقميصي.تمسكني إينيس من الزر الأخيركي أستطيع إبعاد ذراعي.ينفتح باب آخر فوق رأسيْنا.امرأة تسأل عن الزهور.يجد الجار بين رسائلهباقة تطلّ منها ساقان.كنت قد طلبتها عند خروجي من البيت.تقلب إينيس البطاقة.كتبت عنوانا وتركت الباقي فارغا؛والآن أسند الورقة إلى يدها.اسمك يتسع له مكان بجانب اسمي.ارسمي لي سهما، فأنا أقترب من هنا.أكتب أن ركبتي ترتجف.تخفض عينيها نحو البنطال.تسند ركبتها إلى ركبتيوتعيد القلم بلا غطائه.نلصق اسمينا في طابق أعلى.أرسم سهما حيث زاد الشريط.تطوي بطاقة الزهوروتدسها داخل قميصي.
الأصل الإسباني
Mateo, escrito con letra pequeña,cabe debajo del nombre de Inés.Ella sostiene el papel contra el timbre;yo voy cortando la cinta con los dientes.Hemos puesto los nombres al vecino.Nos enteramos cuando abre con un peine.Trae espuma en una parte de la caray nos pregunta cuál de los dos es Inés.Tu nombre cabe al lado del mío.Hazme una flecha, que me acerco por aquí.Nos presta una tijera diminuta.La cinta se ha pegado a mi camisa.Inés me sujeta por el último botónpara que pueda separar el brazo.Se abre otra puerta sobre nuestras cabezas.Una mujer pregunta por las flores.El vecino encuentra entre sus cartasun ramo con dos tallos asomando.Lo había encargado al salir de casa.Inés le da la vuelta a la tarjeta.Puse una dirección y dejé el resto en blanco;ahora apoyo el papel sobre su mano.Tu nombre cabe al lado del mío.Hazme una flecha, que me acerco por aquí.Escribo que me tiembla la rodilla.Ella baja los ojos hasta el pantalón.Apoya la suya contra la míay me devuelve el bolígrafo destapado.Pegamos nuestros nombres un piso más arriba.Hago una flecha donde sobra cinta.Ella dobla la tarjeta de las floresy la mete por dentro de mi camisa.
