Mateo, scris cu litere mici,încape sub numele lui Inés.Ea ține hârtia pe sonerie;eu tai banda cu dinții, bucată cu bucată.Am pus numele la vecin.Aflăm când deschide cu un pieptene în mână.Are spumă pe o parte a fețeiși ne întreabă care dintre noi e Inés.Numele tău încape lângă al meu.Fă-mi o săgeată, că mă apropii pe aici.Ne împrumută o foarfecă minusculă.Banda s-a lipit de cămașa mea.Inés mă ține de ultimul nastureca să-mi pot desprinde brațul.Se deschide altă ușă deasupra capetelor noastre.O femeie întreabă de flori.Vecinul găsește printre scrisoriun buchet din care ies două tulpini.Îl comandasem când am plecat de acasă.Inés întoarce felicitarea.Am scris o adresă și am lăsat restul gol;acum sprijin hârtia pe mâna ei.Numele tău încape lângă al meu.Fă-mi o săgeată, că mă apropii pe aici.Scriu că îmi tremură genunchiul.Ea își coboară ochii spre pantaloni.Își sprijină genunchiul de al meuși-mi dă pixul înapoi fără capac.Ne lipim numele cu un etaj mai sus.Desenez o săgeată pe banda rămasă.Ea îndoaie felicitarea de la floriși o strecoară înăuntrul cămășii mele.
Original în spaniolă
Mateo, escrito con letra pequeña,cabe debajo del nombre de Inés.Ella sostiene el papel contra el timbre;yo voy cortando la cinta con los dientes.Hemos puesto los nombres al vecino.Nos enteramos cuando abre con un peine.Trae espuma en una parte de la caray nos pregunta cuál de los dos es Inés.Tu nombre cabe al lado del mío.Hazme una flecha, que me acerco por aquí.Nos presta una tijera diminuta.La cinta se ha pegado a mi camisa.Inés me sujeta por el último botónpara que pueda separar el brazo.Se abre otra puerta sobre nuestras cabezas.Una mujer pregunta por las flores.El vecino encuentra entre sus cartasun ramo con dos tallos asomando.Lo había encargado al salir de casa.Inés le da la vuelta a la tarjeta.Puse una dirección y dejé el resto en blanco;ahora apoyo el papel sobre su mano.Tu nombre cabe al lado del mío.Hazme una flecha, que me acerco por aquí.Escribo que me tiembla la rodilla.Ella baja los ojos hasta el pantalón.Apoya la suya contra la míay me devuelve el bolígrafo destapado.Pegamos nuestros nombres un piso más arriba.Hago una flecha donde sobra cinta.Ella dobla la tarjeta de las floresy la mete por dentro de mi camisa.
