Mateo, written in small letters,fits beneath Inés's name.She holds the paper against the doorbell;I keep cutting the tape with my teeth.We've put our names on the neighbour's bell.We find out when he opens, holding a comb.There's shaving foam on part of his faceand he asks which of us is Inés.Your name fits beside mine.Draw me an arrow, I'm coming closer here.He lends us a tiny pair of scissors.The tape has stuck to my shirt.Inés holds me by the bottom buttonso I can pull my arm away.Another door opens above our heads.A woman asks about the flowers.Among his letters, the neighbour findsa bouquet with two stems poking out.I'd ordered it as I was leaving home.Inés turns the card over.I wrote an address and left the rest blank;now I rest the paper on her hand.Your name fits beside mine.Draw me an arrow, I'm coming closer here.I write that my knee is shaking.Her eyes drop to my trousers.She rests her knee against mineand gives back the pen without its cap.We stick our names one floor higher.I draw an arrow on the spare tape.She folds the card from the flowersand slips it inside my shirt.
Spanish original
Mateo, escrito con letra pequeña,cabe debajo del nombre de Inés.Ella sostiene el papel contra el timbre;yo voy cortando la cinta con los dientes.Hemos puesto los nombres al vecino.Nos enteramos cuando abre con un peine.Trae espuma en una parte de la caray nos pregunta cuál de los dos es Inés.Tu nombre cabe al lado del mío.Hazme una flecha, que me acerco por aquí.Nos presta una tijera diminuta.La cinta se ha pegado a mi camisa.Inés me sujeta por el último botónpara que pueda separar el brazo.Se abre otra puerta sobre nuestras cabezas.Una mujer pregunta por las flores.El vecino encuentra entre sus cartasun ramo con dos tallos asomando.Lo había encargado al salir de casa.Inés le da la vuelta a la tarjeta.Puse una dirección y dejé el resto en blanco;ahora apoyo el papel sobre su mano.Tu nombre cabe al lado del mío.Hazme una flecha, que me acerco por aquí.Escribo que me tiembla la rodilla.Ella baja los ojos hasta el pantalón.Apoya la suya contra la míay me devuelve el bolígrafo destapado.Pegamos nuestros nombres un piso más arriba.Hago una flecha donde sobra cinta.Ella dobla la tarjeta de las floresy la mete por dentro de mi camisa.
