M-am întors cu o cheie proaspăt făcutăși un bilet împăturit în chitanță.Inés avea făină pe încheietură;mi-a deschis buzunarul ca să pună restul.Pe hârtie am scris: la opt, sus.I-am desenat o treaptă și o lună.Lucía l-a găsit când scotea un cuțitși s-a dus după lumânări în hol.La opt, sus, vino cu mâinile libere.Ce lipsește urcăm împreună.Rafa a văzut luna de pe biletul meuși a apărut cu o pătură de călătorie.Inés a lăsat o carafă la răcit;eu încercam umbra de pe terasă.Jos, o lingură a căzut într-un pahar.M-am aplecat până i-am găsit rochia albastră.Ea și-a ridicat fața și mi-a susținut privirea;am încetat să număr treptele.La coborâre am găsit-o lângă ușă.Mi-a dat hârtia pe care scrisese ea:aceeași oră, desenul unui scaunși o săgeată ieșind pe fereastră.La opt, sus, vino cu mâinile libere.Ce lipsește urcăm împreună.Am pus biletele unul lângă altul.Luna ei era mai deschisă într-o parte.Inés și-a sprijinit bărbia pe umărul meuși l-a ales pe al meu ca să le învelească pe amândouă.Am pus cheia sub desenul ei.Ea a prins hârtia cu un clește de rufe.Mi-a lăsat o mână liberă între ale eiși am început să urc în urma rochiei sale.
Original în spaniolă
Volví con una llave recién hechay una nota doblada en el recibo.Inés tenía harina en la muñeca;me abrió el bolsillo para guardar el cambio.En el papel puse: a las ocho, arriba.Le dibujé un peldaño y una luna.Lucía lo encontró al sacar un cuchilloy fue a buscar las velas al pasillo.A las ocho, arriba, ven con las manos libres.Lo que falta lo subimos entre los dos.Rafa vio la luna de mi notay apareció con una manta de viaje.Inés dejó enfriándose una jarra;yo probaba qué sombra daba la azotea.Abajo, una cuchara cayó dentro de un vaso.Me asomé hasta encontrar su vestido azul.Ella levantó la cara y sostuvo la mirada;dejé de contar cuántos escalones había.Al bajar la encontré junto a la puerta.Me dio el papel que había escrito ella:la misma hora, el dibujo de una sillay una flecha saliendo por la ventana.A las ocho, arriba, ven con las manos libres.Lo que falta lo subimos entre los dos.Puse las notas una junto a la otra.Su luna tenía un lado más abierto.Inés apoyó el mentón sobre mi hombroy eligió la mía para envolver las dos.Guardé la llave debajo de su dibujo.Ella sujetó el papel con una pinza.Me dejó una mano libre entre las suyasy empecé a subir detrás de su vestido.
