Robinetul a ieșit cu fața spre perete.Mi-am udat rochia până la talie.Mateo a intrat cu cămașa lui albăși un prosop împăturit în patru.El a ținut ușa cu umărul.L-am rugat să mai rămână puțin.Am pus rochia albastră pe scaunși am căutat cu piciorul prosopul uscat.Îmi prisosește o mânecă, vino o clipă mai aproape.Lasă-ți mâna unde tocmai am îndoit.Nasturii îmi ajungeau la genunchi.În manșetă rămânea felul lui de a o îndoi.Am băgat brațele și i-am arătat mâinile;el a găsit una pe sub țesătură.Am vrut să închid ultimul nasture.Unghia aluneca pe butonieră.I-am spus, privindu-l în ochi:azi îmi vin greu lucrurile mici.S-a așezat pe marginea căzii.Am pus un genunchi între ai lui.A trecut nasturele și a așteptat cu degetelesprijinite pe dinafara cămășii.Îmi prisosește o mânecă, vino o clipă mai aproape.Lasă-ți mâna unde tocmai am îndoit.Rafa a întrebat dacă mai rămăsese vreun cuțit.Mateo a răspuns cu gura pe umărul meu.I-a ieșit un cuvânt destul de ciudat;a trebuit să-l repet dinăuntru.Am luat doi clești pentru rochia albastră.El ducea mâneca ce-mi prisosea.Am ieșit la sfoara de rufe de pe terasăși mi-am lăsat mâna în manșeta lui.
Original în spaniolă
El grifo salió mirando a la pared.Me mojé el vestido hasta la cintura.Mateo entró con su camisa blancay una toalla doblada en cuatro partes.Él sostuvo la puerta con el hombro.Le pedí que se quedara un poco.Puse el vestido azul sobre la sillay busqué con el pie la toalla seca.Me sobra una manga, acércate un momento.Deja tu mano donde acabo de doblar.Los botones me llegaban a las rodillas.En el puño quedaba su manera de doblarlo.Metí los brazos y le enseñé las manos;él encontró una por debajo de la tela.Quise cerrar el último botón.La uña resbalaba contra el ojal.Se lo dije mirándolo a los ojos:hoy me cuesta hacer las cosas pequeñas.Se sentó en el borde de la bañera.Yo puse una rodilla entre las suyas.Me pasó el botón y esperó con los dedosapoyados por fuera de la camisa.Me sobra una manga, acércate un momento.Deja tu mano donde acabo de doblar.Rafa preguntó si quedaba algún cuchillo.Mateo contestó con la boca en mi hombro.Le salió una palabra bastante extraña;tuve que repetirla desde dentro.Cogí dos pinzas para el vestido azul.Él llevaba la manga que me sobraba.Salimos a la cuerda de la azoteay dejé mi mano dentro de su puño.
