A torneira saiu virada para a parede.Molhei o vestido até a cintura.Mateo entrou com a camisa branca delee uma toalha dobrada em quatro.Ele segurou a porta com o ombro.Pedi que ficasse um pouco.Pus o vestido azul sobre a cadeirae procurei com o pé a toalha seca.Está sobrando uma manga, chega aqui um instante.Deixa a mão onde acabei de dobrar.Os botões me chegavam aos joelhos.No punho ficava o jeito dele de dobrá-lo.Enfiei os braços e mostrei as mãos;ele encontrou uma por baixo do tecido.Quis fechar o último botão.A unha escorregava na casa do botão.Eu disse, olhando nos olhos dele:hoje as coisas pequenas estão difíceis para mim.Ele sentou na borda da banheira.Pus um joelho entre os dele.Ele passou o botão e esperou com os dedosapoiados por fora da camisa.Está sobrando uma manga, chega aqui um instante.Deixa a mão onde acabei de dobrar.Rafa perguntou se sobrava alguma faca.Mateo respondeu com a boca no meu ombro.Saiu uma palavra bem estranha;tive de repeti-la lá de dentro.Peguei dois pregadores para o vestido azul.Ele levava a manga que sobrava em mim.Saímos até o varal do terraçoe deixei minha mão dentro do punho dele.
Original em espanhol
El grifo salió mirando a la pared.Me mojé el vestido hasta la cintura.Mateo entró con su camisa blancay una toalla doblada en cuatro partes.Él sostuvo la puerta con el hombro.Le pedí que se quedara un poco.Puse el vestido azul sobre la sillay busqué con el pie la toalla seca.Me sobra una manga, acércate un momento.Deja tu mano donde acabo de doblar.Los botones me llegaban a las rodillas.En el puño quedaba su manera de doblarlo.Metí los brazos y le enseñé las manos;él encontró una por debajo de la tela.Quise cerrar el último botón.La uña resbalaba contra el ojal.Se lo dije mirándolo a los ojos:hoy me cuesta hacer las cosas pequeñas.Se sentó en el borde de la bañera.Yo puse una rodilla entre las suyas.Me pasó el botón y esperó con los dedosapoyados por fuera de la camisa.Me sobra una manga, acércate un momento.Deja tu mano donde acabo de doblar.Rafa preguntó si quedaba algún cuchillo.Mateo contestó con la boca en mi hombro.Le salió una palabra bastante extraña;tuve que repetirla desde dentro.Cogí dos pinzas para el vestido azul.Él llevaba la manga que me sobraba.Salimos a la cuerda de la azoteay dejé mi mano dentro de su puño.
