De kraan kwam naar de muur gericht naar buiten.Ik maakte mijn jurk tot aan mijn middel nat.Mateo kwam binnen met zijn witte overhemden een in vieren gevouwen handdoek.Hij hield de deur met zijn schouder vast.Ik vroeg of hij nog even bleef.Ik legde de blauwe jurk op de stoelen zocht met mijn voet de droge handdoek.Ik heb een mouw over, kom even dichterbij.Laat je hand waar ik net heb omgevouwen.De knopen kwamen tot mijn knieën.In de manchet zat nog zijn manier van vouwen.Ik stak mijn armen erin en liet mijn handen zien;hij vond er één onder de stof.Ik wilde het laatste knoopje sluiten.Mijn nagel gleed langs het knoopsgat.Ik zei het terwijl ik hem in de ogen keek:vandaag vind ik de kleine dingen moeilijk.Hij ging op de badrand zitten.Ik zette één knie tussen de zijne.Hij duwde de knoop erdoor en wachtte, zijn vingerstegen de buitenkant van het overhemd.Ik heb een mouw over, kom even dichterbij.Laat je hand waar ik net heb omgevouwen.Rafa vroeg of er nog een mes over was.Mateo antwoordde met zijn mond tegen mijn schouder.Er kwam een nogal vreemd woord uit;ik moest het van binnenuit herhalen.Ik pakte twee knijpers voor de blauwe jurk.Hij droeg de mouw die ik overhad.We gingen naar de waslijn op het dakterrasen ik liet mijn hand in zijn manchet zitten.
Spaans origineel
El grifo salió mirando a la pared.Me mojé el vestido hasta la cintura.Mateo entró con su camisa blancay una toalla doblada en cuatro partes.Él sostuvo la puerta con el hombro.Le pedí que se quedara un poco.Puse el vestido azul sobre la sillay busqué con el pie la toalla seca.Me sobra una manga, acércate un momento.Deja tu mano donde acabo de doblar.Los botones me llegaban a las rodillas.En el puño quedaba su manera de doblarlo.Metí los brazos y le enseñé las manos;él encontró una por debajo de la tela.Quise cerrar el último botón.La uña resbalaba contra el ojal.Se lo dije mirándolo a los ojos:hoy me cuesta hacer las cosas pequeñas.Se sentó en el borde de la bañera.Yo puse una rodilla entre las suyas.Me pasó el botón y esperó con los dedosapoyados por fuera de la camisa.Me sobra una manga, acércate un momento.Deja tu mano donde acabo de doblar.Rafa preguntó si quedaba algún cuchillo.Mateo contestó con la boca en mi hombro.Le salió una palabra bastante extraña;tuve que repetirla desde dentro.Cogí dos pinzas para el vestido azul.Él llevaba la manga que me sobraba.Salimos a la cuerda de la azoteay dejé mi mano dentro de su puño.
