Il rubinetto è uscito rivolto al muro.Mi sono bagnata il vestito fino alla vita.Mateo è entrato con la sua camicia biancae un asciugamano piegato in quattro.Ha tenuto la porta con la spalla.Gli ho chiesto di restare un poco.Ho messo il vestito blu sulla sediae cercato con il piede l'asciugamano asciutto.Mi avanza una manica, avvicinati un momento.Lascia la mano dove ho appena fatto la piega.I bottoni mi arrivavano alle ginocchia.Nel polsino restava il suo modo di piegarlo.Ho infilato le braccia e gli ho mostrato le mani;lui ne ha trovata una sotto la stoffa.Ho provato a chiudere l'ultimo bottone.L'unghia scivolava contro l'asola.Gliel'ho detto guardandolo negli occhi:oggi faccio fatica con le cose piccole.Si è seduto sul bordo della vasca.Ho messo un ginocchio fra i suoi.Mi ha fatto passare il bottone e ha aspettato con le ditaappoggiate all'esterno della camicia.Mi avanza una manica, avvicinati un momento.Lascia la mano dove ho appena fatto la piega.Rafa ha chiesto se restava un coltello.Mateo ha risposto con la bocca sulla mia spalla.Gli è uscita una parola piuttosto strana;ho dovuto ripeterla da dentro.Ho preso due mollette per il vestito blu.Lui portava la manica che mi avanzava.Siamo usciti al filo della terrazzae ho lasciato la mano dentro il suo polsino.
Originale spagnolo
El grifo salió mirando a la pared.Me mojé el vestido hasta la cintura.Mateo entró con su camisa blancay una toalla doblada en cuatro partes.Él sostuvo la puerta con el hombro.Le pedí que se quedara un poco.Puse el vestido azul sobre la sillay busqué con el pie la toalla seca.Me sobra una manga, acércate un momento.Deja tu mano donde acabo de doblar.Los botones me llegaban a las rodillas.En el puño quedaba su manera de doblarlo.Metí los brazos y le enseñé las manos;él encontró una por debajo de la tela.Quise cerrar el último botón.La uña resbalaba contra el ojal.Se lo dije mirándolo a los ojos:hoy me cuesta hacer las cosas pequeñas.Se sentó en el borde de la bañera.Yo puse una rodilla entre las suyas.Me pasó el botón y esperó con los dedosapoyados por fuera de la camisa.Me sobra una manga, acércate un momento.Deja tu mano donde acabo de doblar.Rafa preguntó si quedaba algún cuchillo.Mateo contestó con la boca en mi hombro.Le salió una palabra bastante extraña;tuve que repetirla desde dentro.Cogí dos pinzas para el vestido azul.Él llevaba la manga que me sobraba.Salimos a la cuerda de la azoteay dejé mi mano dentro de su puño.
