خرج الصنبور متجها نحو الحائط.بللت فستاني حتى الخصر.دخل ماتيو بقميصه الأبيضومنشفة مطوية إلى أربعة.أسند الباب بكتفه.طلبت منه أن يبقى قليلا.وضعت الفستان الأزرق على الكرسيوبحثت بقدمي عن المنشفة الجافة.هناك كمّ زائد، اقترب لحظة.اترك يدك حيث طويت للتو.كانت الأزرار تصل إلى ركبتيّ.وفي طرف الكم بقيت طريقته في طيّه.أدخلت ذراعيّ وأريته يديّ؛وجد واحدة تحت القماش.أردت أن أغلق الزر الأخير.كان ظفري ينزلق على العروة.قلت له وأنا أنظر في عينيه:اليوم تصعب عليّ الأشياء الصغيرة.جلس على حافة حوض الاستحمام.وضعت ركبة بين ركبتيه.مرر الزر وانتظر وأصابعهمسندة إلى ظاهر القميص.هناك كمّ زائد، اقترب لحظة.اترك يدك حيث طويت للتو.سأل رافا إن كان قد بقي أي سكين.أجاب ماتيو وفمه على كتفي.خرجت منه كلمة غريبة بعض الشيء؛فاضطررت إلى إعادتها من الداخل.أخذت مشبكين للفستان الأزرق.كان يحمل الكمّ الزائد عليّ.خرجنا إلى حبل الغسيل على السطحوتركت يدي داخل طرف كمّه.
الأصل الإسباني
El grifo salió mirando a la pared.Me mojé el vestido hasta la cintura.Mateo entró con su camisa blancay una toalla doblada en cuatro partes.Él sostuvo la puerta con el hombro.Le pedí que se quedara un poco.Puse el vestido azul sobre la sillay busqué con el pie la toalla seca.Me sobra una manga, acércate un momento.Deja tu mano donde acabo de doblar.Los botones me llegaban a las rodillas.En el puño quedaba su manera de doblarlo.Metí los brazos y le enseñé las manos;él encontró una por debajo de la tela.Quise cerrar el último botón.La uña resbalaba contra el ojal.Se lo dije mirándolo a los ojos:hoy me cuesta hacer las cosas pequeñas.Se sentó en el borde de la bañera.Yo puse una rodilla entre las suyas.Me pasó el botón y esperó con los dedosapoyados por fuera de la camisa.Me sobra una manga, acércate un momento.Deja tu mano donde acabo de doblar.Rafa preguntó si quedaba algún cuchillo.Mateo contestó con la boca en mi hombro.Le salió una palabra bastante extraña;tuve que repetirla desde dentro.Cogí dos pinzas para el vestido azul.Él llevaba la manga que me sobraba.Salimos a la cuerda de la azoteay dejé mi mano dentro de su puño.
