Der Wasserhahn kam zur Wand gedreht heraus.Ich machte mein Kleid bis zur Taille nass.Mateo kam mit seinem weißen Hemd hereinund einem vierfach gefalteten Handtuch.Er hielt die Tür mit der Schulter.Ich bat ihn, ein wenig zu bleiben.Ich legte das blaue Kleid auf den Stuhlund suchte mit dem Fuß das trockene Handtuch.Ein Ärmel ist mir übrig, komm einen Moment her.Lass deine Hand dort, wo ich gerade umgeschlagen habe.Die Knöpfe reichten mir bis zu den Knien.In der Manschette blieb seine Art, sie zu falten.Ich steckte die Arme hinein und zeigte ihm die Hände;er fand eine unter dem Stoff.Ich wollte den letzten Knopf schließen.Der Nagel rutschte am Knopfloch ab.Ich sagte es ihm und sah ihm dabei in die Augen:Heute fallen mir die kleinen Dinge schwer.Er setzte sich auf den Wannenrand.Ich stellte ein Knie zwischen seine.Er schob den Knopf hindurch und wartete, die Fingeraußen auf dem Hemd ruhend.Ein Ärmel ist mir übrig, komm einen Moment her.Lass deine Hand dort, wo ich gerade umgeschlagen habe.Rafa fragte, ob noch ein Messer übrig sei.Mateo antwortete mit dem Mund an meiner Schulter.Ein ziemlich seltsames Wort kam heraus;ich musste es von drinnen wiederholen.Ich nahm zwei Klammern für das blaue Kleid.Er trug den Ärmel, der mir zu viel war.Wir gingen hinaus zur Wäscheleine auf dem Dach,und ich ließ meine Hand in seiner Manschette.
Spanisches Original
El grifo salió mirando a la pared.Me mojé el vestido hasta la cintura.Mateo entró con su camisa blancay una toalla doblada en cuatro partes.Él sostuvo la puerta con el hombro.Le pedí que se quedara un poco.Puse el vestido azul sobre la sillay busqué con el pie la toalla seca.Me sobra una manga, acércate un momento.Deja tu mano donde acabo de doblar.Los botones me llegaban a las rodillas.En el puño quedaba su manera de doblarlo.Metí los brazos y le enseñé las manos;él encontró una por debajo de la tela.Quise cerrar el último botón.La uña resbalaba contra el ojal.Se lo dije mirándolo a los ojos:hoy me cuesta hacer las cosas pequeñas.Se sentó en el borde de la bañera.Yo puse una rodilla entre las suyas.Me pasó el botón y esperó con los dedosapoyados por fuera de la camisa.Me sobra una manga, acércate un momento.Deja tu mano donde acabo de doblar.Rafa preguntó si quedaba algún cuchillo.Mateo contestó con la boca en mi hombro.Le salió una palabra bastante extraña;tuve que repetirla desde dentro.Cogí dos pinzas para el vestido azul.Él llevaba la manga que me sobraba.Salimos a la cuerda de la azoteay dejé mi mano dentro de su puño.
