Musluk duvara dönük çıktı.Elbisemi belime kadar ıslattım.Mateo beyaz gömleğiyle içeri girdi,dörde katlanmış bir havluyla.Kapıyı omzuyla tuttu.Biraz daha kalmasını istedim.Mavi elbiseyi sandalyeye koydum,ayağımla kuru havluyu aradım.Bir gömlek kolu fazla, bir an yaklaş.Elini az önce katladığım yerde bırak.Düğmeler dizlerime kadar geliyordu.Manşette onun katlama biçimi kalmıştı.Kollarımı sokup ellerimi gösterdim;o kumaşın altında birini buldu.Son düğmeyi iliklemek istedim.Tırnağım ilikten kayıyordu.Gözlerine bakarak söyledim:bugün küçük şeyleri yapmakta zorlanıyorum.Küvetin kenarına oturdu.Bir dizimi onun dizlerinin arasına koydum.Düğmeyi geçirdi, parmaklarıyla bekledi,gömleğin dışına dayalı.Bir gömlek kolu fazla, bir an yaklaş.Elini az önce katladığım yerde bırak.Rafa hiç bıçak kalıp kalmadığını sordu.Mateo ağzı omzumdayken cevap verdi.Ağzından oldukça tuhaf bir sözcük çıktı;içeriden benim tekrarlamam gerekti.Mavi elbise için iki mandal aldım.O bana fazla gelen gömlek kolunu taşıyordu.Çatıdaki çamaşır ipine çıktık,elimi onun manşetinin içinde bıraktım.
İspanyolca özgün metin
El grifo salió mirando a la pared.Me mojé el vestido hasta la cintura.Mateo entró con su camisa blancay una toalla doblada en cuatro partes.Él sostuvo la puerta con el hombro.Le pedí que se quedara un poco.Puse el vestido azul sobre la sillay busqué con el pie la toalla seca.Me sobra una manga, acércate un momento.Deja tu mano donde acabo de doblar.Los botones me llegaban a las rodillas.En el puño quedaba su manera de doblarlo.Metí los brazos y le enseñé las manos;él encontró una por debajo de la tela.Quise cerrar el último botón.La uña resbalaba contra el ojal.Se lo dije mirándolo a los ojos:hoy me cuesta hacer las cosas pequeñas.Se sentó en el borde de la bañera.Yo puse una rodilla entre las suyas.Me pasó el botón y esperó con los dedosapoyados por fuera de la camisa.Me sobra una manga, acércate un momento.Deja tu mano donde acabo de doblar.Rafa preguntó si quedaba algún cuchillo.Mateo contestó con la boca en mi hombro.Le salió una palabra bastante extraña;tuve que repetirla desde dentro.Cogí dos pinzas para el vestido azul.Él llevaba la manga que me sobraba.Salimos a la cuerda de la azoteay dejé mi mano dentro de su puño.
