I came back with a newly cut keyand a note folded into the receipt.Inés had flour on her wrist;she opened my pocket to put away the change.On the paper I wrote: at eight, upstairs.I drew her a step and a moon.Lucía found it while taking out a knifeand went to fetch the candles from the hall.At eight, upstairs, come with your hands free.We'll carry up what's missing between us.Rafa saw the moon on my noteand appeared with a travelling blanket.Inés left a jug to cool;I was trying out the shade on the roof terrace.Downstairs, a spoon fell into a glass.I leaned out until I found her blue dress.She raised her face and held my gaze;I stopped counting the stairs.On my way down I found her by the door.She gave me the paper she had written:the same time, a drawing of a chairand an arrow pointing out of the window.At eight, upstairs, come with your hands free.We'll carry up what's missing between us.I put the notes beside each other.Her moon was more open on one side.Inés rested her chin on my shoulderand chose mine to wrap them both.I put the key beneath her drawing.She held the paper with a clothes peg.She left me one hand free between hersand I started upstairs behind her dress.
Spanish original
Volví con una llave recién hechay una nota doblada en el recibo.Inés tenía harina en la muñeca;me abrió el bolsillo para guardar el cambio.En el papel puse: a las ocho, arriba.Le dibujé un peldaño y una luna.Lucía lo encontró al sacar un cuchilloy fue a buscar las velas al pasillo.A las ocho, arriba, ven con las manos libres.Lo que falta lo subimos entre los dos.Rafa vio la luna de mi notay apareció con una manta de viaje.Inés dejó enfriándose una jarra;yo probaba qué sombra daba la azotea.Abajo, una cuchara cayó dentro de un vaso.Me asomé hasta encontrar su vestido azul.Ella levantó la cara y sostuvo la mirada;dejé de contar cuántos escalones había.Al bajar la encontré junto a la puerta.Me dio el papel que había escrito ella:la misma hora, el dibujo de una sillay una flecha saliendo por la ventana.A las ocho, arriba, ven con las manos libres.Lo que falta lo subimos entre los dos.Puse las notas una junto a la otra.Su luna tenía un lado más abierto.Inés apoyó el mentón sobre mi hombroy eligió la mía para envolver las dos.Guardé la llave debajo de su dibujo.Ella sujetó el papel con una pinza.Me dejó una mano libre entre las suyasy empecé a subir detrás de su vestido.
