Marisa left the keyamong the breakfast crumbs.I was holding two coffees;Mateo, a plant against his chest.The lift shut its mouthwith his scarf still outside.I raised an elbow to open itand coffee ran down my wrist.Turn slowly, my hands are full.Come a little closer and hold it here.He took the cups by the tops,I moved the plant against the wall.The key would only go halfway in.I had the number facing the wrong way.Inside, it smelled of dry paint.A blind was knocking against its frame.I left the coffees on a box;he slipped his foot beneath mine.He asked where I wanted to begin.I had rehearsed a route.I pointed to the stain on my sleeveand a very small laugh escaped me.Turn slowly, my hands are full.Come a little closer and hold it here.Marisa had written on the napkinthe address of a hardware shop.Mateo folded in its corners;I wiped coffee from his chin.I opened the door with my hip.He went through sideways with the plant.I gave him the key, still warm,and followed, brushing his back.
Spanish original
Marisa dejó la llaveentre las migas del desayuno.Yo sujetaba dos cafés;Mateo, una planta contra el pecho.El ascensor cerró la bocacon su bufanda todavía fuera.Levanté un codo para abrirloy el café me bajó por la muñeca.Gira despacio, que llevo las manos llenas.Acércate un poco y sujeta por aquí.Él cogió los vasos por arriba,yo arrimé la planta a la pared.La llave entraba hasta la mitad.Tenía el número mirando al revés.Dentro olía a pintura seca.Una persiana daba contra el marco.Dejé los cafés sobre una caja;él puso su pie debajo del mío.Me preguntó dónde quería empezar.Yo tenía ensayado un recorrido.Le señalé la mancha de mi mangay me salió una risa muy pequeña.Gira despacio, que llevo las manos llenas.Acércate un poco y sujeta por aquí.Marisa había escrito en la servilletala dirección de una ferretería.Mateo la dobló por las esquinas;yo le limpié café de la barbilla.Abrí la puerta con la cadera.Él pasó de lado con la planta.Le di la llave, todavía tibia,y entré detrás, rozándole la espalda.
