Marisa deixou a chaveentre as migalhas do café da manhã.Eu segurava dois cafés;Mateo, uma planta contra o peito.O elevador fechou a bocacom o cachecol dele ainda do lado de fora.Levantei um cotovelo para abri-loe o café escorreu pelo meu pulso.Vira devagar, estou com as mãos cheias.Chega um pouco mais perto e segura aqui.Ele pegou os copos por cima,eu encostei a planta na parede.A chave só entrava até a metade.Eu estava com o número virado ao contrário.Lá dentro cheirava a tinta seca.Uma persiana batia na esquadria.Deixei os cafés sobre uma caixa;ele pôs o pé debaixo do meu.Perguntou por onde eu queria começar.Eu tinha ensaiado um percurso.Mostrei a mancha na minha mangae me escapou uma risada bem pequena.Vira devagar, estou com as mãos cheias.Chega um pouco mais perto e segura aqui.Marisa tinha escrito no guardanapoo endereço de uma loja de ferragens.Mateo dobrou os cantos;eu limpei o café do queixo dele.Abri a porta com o quadril.Ele passou de lado com a planta.Entreguei a chave, ainda morna,e entrei atrás, roçando as costas dele.
Original em espanhol
Marisa dejó la llaveentre las migas del desayuno.Yo sujetaba dos cafés;Mateo, una planta contra el pecho.El ascensor cerró la bocacon su bufanda todavía fuera.Levanté un codo para abrirloy el café me bajó por la muñeca.Gira despacio, que llevo las manos llenas.Acércate un poco y sujeta por aquí.Él cogió los vasos por arriba,yo arrimé la planta a la pared.La llave entraba hasta la mitad.Tenía el número mirando al revés.Dentro olía a pintura seca.Una persiana daba contra el marco.Dejé los cafés sobre una caja;él puso su pie debajo del mío.Me preguntó dónde quería empezar.Yo tenía ensayado un recorrido.Le señalé la mancha de mi mangay me salió una risa muy pequeña.Gira despacio, que llevo las manos llenas.Acércate un poco y sujeta por aquí.Marisa había escrito en la servilletala dirección de una ferretería.Mateo la dobló por las esquinas;yo le limpié café de la barbilla.Abrí la puerta con la cadera.Él pasó de lado con la planta.Le di la llave, todavía tibia,y entré detrás, rozándole la espalda.
