Marisa ha lasciato la chiavefra le briciole della colazione.Io reggevo due caffè;Mateo, una pianta contro il petto.L'ascensore ha chiuso la boccacon la sua sciarpa ancora fuori.Ho alzato un gomito per aprirloe il caffè mi è sceso lungo il polso.Gira piano, che ho le mani piene.Avvicinati un poco e tieni qui.Lui ha preso i bicchieri da sopra,io ho accostato la pianta al muro.La chiave entrava solo a metà.Tenevo il numero al contrario.Dentro c'era odore di vernice asciutta.Una persiana batteva contro il telaio.Ho lasciato i caffè su una scatola;lui ha messo il piede sotto il mio.Mi ha chiesto da dove volessi cominciare.Avevo provato un percorso.Gli ho indicato la macchia sulla manicae mi è uscita una risata piccolissima.Gira piano, che ho le mani piene.Avvicinati un poco e tieni qui.Marisa aveva scritto sul tovagliolol'indirizzo di una ferramenta.Mateo ne ha ripiegato gli angoli;io gli ho pulito il caffè dal mento.Ho aperto la porta con il fianco.Lui è passato di lato con la pianta.Gli ho dato la chiave, ancora tiepida,e sono entrata dietro, sfiorandogli la schiena.
Originale spagnolo
Marisa dejó la llaveentre las migas del desayuno.Yo sujetaba dos cafés;Mateo, una planta contra el pecho.El ascensor cerró la bocacon su bufanda todavía fuera.Levanté un codo para abrirloy el café me bajó por la muñeca.Gira despacio, que llevo las manos llenas.Acércate un poco y sujeta por aquí.Él cogió los vasos por arriba,yo arrimé la planta a la pared.La llave entraba hasta la mitad.Tenía el número mirando al revés.Dentro olía a pintura seca.Una persiana daba contra el marco.Dejé los cafés sobre una caja;él puso su pie debajo del mío.Me preguntó dónde quería empezar.Yo tenía ensayado un recorrido.Le señalé la mancha de mi mangay me salió una risa muy pequeña.Gira despacio, que llevo las manos llenas.Acércate un poco y sujeta por aquí.Marisa había escrito en la servilletala dirección de una ferretería.Mateo la dobló por las esquinas;yo le limpié café de la barbilla.Abrí la puerta con la cadera.Él pasó de lado con la planta.Le di la llave, todavía tibia,y entré detrás, rozándole la espalda.
