The blind left a stripe across the sheet.I moved my knee to follow it.Mateo had a foot over my ankleand the watch face down beside the water.There was a smell of bread across the courtyard.I looked for my sandals under the chair.One had a seed inside it;I picked it off my heel with my nail.Save me that side, I'll come back this way.Bring your hand closer, I want to give you something.Mateo came out with the folded receipt.The moon on his note had a hole in it now.He put a key between the two drawingsand pushed it slowly towards my palm.I asked him which of the two turned better.We tried them without leaving the hallway.His needed a little movement;mine went in with the number facing up.Lucía had written in a corner:the chair needs another quarter-turn.Mateo went to find a coin;I lifted the blue dress from the chair back.Save me that side, I'll come back this way.Bring your hand closer, I want to give you something.I passed the dress in front of his faceand for a moment he stayed inside the fabric.As he came out, he kissed the part of my wristwhere the coffee had fallen.I put my key in the inside pocket.He held the door while I went out.I left two fingers in his open palmand we went downstairs together for bread.
Spanish original
La persiana dejó una raya en la sábana.Moví la rodilla para seguirla.Mateo tenía un pie sobre mi tobilloy el reloj boca abajo junto al agua.Olía a pan al otro lado del patio.Busqué las sandalias debajo de la silla.Una llevaba dentro una semilla;me la saqué del talón con la uña.Guárdame ese lado, que vuelvo por aquí.Acerca tu mano, que te quiero dar algo.Mateo salió con el recibo doblado.La luna de su nota ya tenía un agujero.Entre los dos dibujos puso una llavey la empujó despacio hacia mi palma.Le pregunté cuál de las dos giraba mejor.Hicimos la prueba sin salir del pasillo.La suya pedía un pequeño movimiento;la mía entró con el número hacia arriba.Lucía había escrito en una esquina:la silla necesita otro cuarto de vuelta.Mateo fue a buscar una moneda;yo levanté del respaldo el vestido azul.Guárdame ese lado, que vuelvo por aquí.Acerca tu mano, que te quiero dar algo.Le pasé el vestido por delante de la caray se quedó un instante dentro de la tela.Al sacarlo me besó la parte de la muñecadonde me había caído el café.Guardé mi llave en el bolsillo de dentro.Él sujetó la puerta mientras yo salía.Le dejé dos dedos en la palma abiertay bajamos juntos a buscar el pan.
