Jaluzeaua a lăsat o dungă pe cearșaf.Mi-am mișcat genunchiul ca s-o urmez.Mateo avea un picior peste glezna mea,iar ceasul stătea cu fața în jos lângă apă.Mirosea a pâine din partea cealaltă a curții.Mi-am căutat sandalele sub scaun.Una avea o sămânță înăuntru;mi-am scos-o de pe călcâi cu unghia.Păstrează-mi partea aceea, că mă întorc pe aici.Apropie-ți mâna, vreau să-ți dau ceva.Mateo a ieșit cu chitanța împăturită.Luna de pe biletul lui avea acum o gaură.Între cele două desene a pus o cheieși a împins-o încet spre palma mea.L-am întrebat care dintre cele două se învârte mai bine.Le-am încercat fără să ieșim din hol.A lui cerea o mică mișcare;a mea a intrat cu numărul în sus.Lucía scrisese într-un colț:scaunului îi mai trebuie un sfert de tură.Mateo s-a dus să caute o monedă;eu am ridicat rochia albastră de pe spătar.Păstrează-mi partea aceea, că mă întorc pe aici.Apropie-ți mâna, vreau să-ți dau ceva.I-am trecut rochia prin fața ochilorși el a rămas o clipă în țesătură.Când a ieșit, mi-a sărutat locul de pe încheieturăunde căzuse cafeaua.Mi-am pus cheia în buzunarul interior.El a ținut ușa în timp ce ieșeam.I-am lăsat două degete în palma deschisăși am coborât împreună să luăm pâine.
Original în spaniolă
La persiana dejó una raya en la sábana.Moví la rodilla para seguirla.Mateo tenía un pie sobre mi tobilloy el reloj boca abajo junto al agua.Olía a pan al otro lado del patio.Busqué las sandalias debajo de la silla.Una llevaba dentro una semilla;me la saqué del talón con la uña.Guárdame ese lado, que vuelvo por aquí.Acerca tu mano, que te quiero dar algo.Mateo salió con el recibo doblado.La luna de su nota ya tenía un agujero.Entre los dos dibujos puso una llavey la empujó despacio hacia mi palma.Le pregunté cuál de las dos giraba mejor.Hicimos la prueba sin salir del pasillo.La suya pedía un pequeño movimiento;la mía entró con el número hacia arriba.Lucía había escrito en una esquina:la silla necesita otro cuarto de vuelta.Mateo fue a buscar una moneda;yo levanté del respaldo el vestido azul.Guárdame ese lado, que vuelvo por aquí.Acerca tu mano, que te quiero dar algo.Le pasé el vestido por delante de la caray se quedó un instante dentro de la tela.Al sacarlo me besó la parte de la muñecadonde me había caído el café.Guardé mi llave en el bolsillo de dentro.Él sujetó la puerta mientras yo salía.Le dejé dos dedos en la palma abiertay bajamos juntos a buscar el pan.
