El Trabajo

Jag drar åt skruvarnaunder bandet.Om de lossnar stannar maskinen.Om maskinen stannarmåste någon förklara.Det blir inte personen som undertecknade ordern.

Chefen går förbi och säger: ”bra jobbat”.Han ser inte på mig.Han har en mapp under armenoch kaffefläckar på skjortan.Jag fortsätter med nyckeln.

Metallen svarar med ett torrt ljudför varje halvt varv.Nyckeln blir varm i handen.En arbetskamrat hostar bakom maskinen.Maskinen överröstar hostan.

Det sitter en ny skylt på väggen:”säkerheten är allas ansvar”.Under den finns märket efter den gamla skylten kvar.Färgen är ljusaredär en annan order satt förut.

Jag drar åt ett varv för mycket.Gängan ger efter,skruven snurrar utan att greppa.Bandet fortsätter gå.

På toaletten luktar tvålen ingenting.Vattnet är först kallt,sedan varmt,sedan kallt igen.Jag går därifrån med fett under naglarnaoch en skadad gänga i maskinen.

Vakten hälsar på mig.Han håller radion mot örat.Jag hälsar tillbaka.

Aprieto los tornillosque están bajo la cinta.Si se sueltan, la máquina se para.Si la máquina se para,alguien da explicaciones.No será el que firmó el pedido.

El jefe pasa, dice “buen trabajo”.No mira hacia mí.Trae una carpeta bajo el brazoy manchas de café en la camisa.Sigo con la llave.

El metal responde con un sonido secocada media vuelta.La llave se calienta en la mano.Un compañero tose detrás de la máquina.La máquina tapa la tos.

En la pared hay un cartel nuevo:“seguridad es responsabilidad de todos”.Debajo queda la marca del cartel viejo.La pintura se ve más claradonde antes había otra orden.

Aprieto uno más de la cuenta.La rosca cede,el tornillo gira en falso.La cinta sigue andando.

En el baño, el jabón no tiene olor.El agua sale fría primero,después tibia,después fría otra vez.Salgo con grasa bajo las uñasy una rosca dañada en la máquina.

El guardia me saluda.Tiene la radio pegada al oído.Le devuelvo el saludo.